2014年2月4日火曜日

芭蕉糸作り

 月に一回、沖縄に帰っています。母の介護のためです。

1月は、母をデイサービスに見送ってから芭蕉畑に行きました。

 芭蕉畑には7千本ほどの芭蕉が育っていて圧巻です。15年前、最初に植えた苗木は10本だけでした。それが7千本です。芭蕉の生命力はハンパではありません。
 畑に分け入ると、前後左右360度芭蕉の木に囲まれます。見上げると、重なり合った芭蕉の葉が空をさえぎっていてね、風も通らない。世界から切り離された気分になります。

 今回は、倒すところから繊維を取り出すまで自力でやるのがテーマなので、5本だけ倒すことにしました。5本ならいけるだろうという甘い考えです(笑)。
 固い幹ではないので、鎌をあててスパッと切り倒していきます・・・というはずだったんですけどね、なかなかスパッとはいきません。ガシガシと鎌を打ちつけるようにして切り口を広げていくしかないカンジ。それでも、デンとした幹はなかなか傾いてくれません。
「この鎌やわなんじゃないの〜〜?」と毒づきながら姉を見ると、彼女は「そっちの方が良い鎌なんだよ〜〜」と言いながら、切り口も鮮やかにスパスパ倒しているではありませんか。ギャフン(古っ!)

 次に、幹の皮を一枚一枚剥いで、その剥いだ皮を表側と裏側に割いていきます。そして2枚に割いた皮の、繊維のついた方だけを持ち帰り、竃(かまど)で柔らかく煮ます。
 


 その後に今回のハイライト、難関の「ウービキ」です。これは、煮た皮から繊維を取り出す作業で、細い竹で作った道具(下の写真中央にあるトングのようなモノ)で不要物をこそぎ落としていきます。
写真手前が、煮た芭蕉の皮。これが幾工程か経て、向こう側の生成りの芭蕉糸になる。

 ウービキは、熟練の技が問われる作業です。道具をもつ指先の力が強すぎたり、角度が悪いと皮全体が切れてしまいます。逆に力の入れ方が弱かったり角度が悪いと、不要物を除ききれず、ドヨ〜〜〜ンと厚ぼったい繊維になります。最初のうちは、あらまあ、茶色に染めた芭蕉かしらってくらいの、不純物が残った繊維になっちゃって、本当にガッカリしました。

 シャッ、シャッと心地よい音をたてて、透明感のあるベージュ色の繊維をとっていく姉の横で、ズリ〜〜〜ッ、ズリ〜〜〜ッ、ブチッ(あ、これは繊維が切れた音ね)という私の音。あ〜〜あ、なんで5本も倒したんだろう。3本くらいにしときゃあよかったなあ。と後悔することしきりです。

 最初のころは「道具の持ち方はね」とか「両手の力の入れ方は」と、事細かに説明してくれた姉は、飽きたのか妹のトロサにイヤになったのか、無口になってきて・・・と思ったらいつのまにか自分用20本分を終えて、さっさと次の作業に移っています。
(えっ?手伝ってくれないんだ〜〜〜)

 で、5本分をですね、その日のうちに終わらせることができずに、翌日の午前中かけて終わらせました。翌日の夕方には、東京行きの飛行機に乗らなくてはいけなかったので、まあ、焦った焦った。

 でも、とにかく自力でやったので、満足感はありましたね。
できた繊維も最初の頃は、こんなカンジで情けなかった(ピントがあってないのも情けない)けれど、最後のあたりにはこんなカンジ。
 まあ、我ながら進歩したもんだと思いますよ。
もちろん、姉の作るモノの足もとにも及ばないんですけどね。
でも、どんな人だって、はじめは初心者だったわけですからね〜〜〜。

よし、2月は、8本くらい倒してみよう。
ガンバレ、ワタシ!


2013年10月30日水曜日



最近驚いたことというと、自分の20代前半の写真を見つけたことです。

数日前、外国の友だちが我が家に来て、成人式だの七五三だのの話題になったんですね。つたない英語では説明するよりもと記念写真を引っぱりだしてきました。娘たちの写真です。可愛い〜〜〜!馬子にも衣装っていう? いや〜〜〜、お客さんより私の方が盛り上がっちゃった(親バカですから)

 その、記念写真群にですね、1枚、私の若かりし頃の写真が混じっていたんです。
言っちゃあ何ですが、若いです(当たり前だ。22歳頃の写真なんだから)肌がねピチピチしていて(若いからね)で、ムダな肉が見当たらない(これは不思議(笑))

驚きました。

若いっていいね〜〜〜〜。おばさん目線でそう思いました。もう、よその娘さんを見るような気分ですワ。ははは

あの頃(写真の頃だから22歳くらい)、よく目上のおばさま方に言われたものです。「あなた、若くていいわね〜〜〜。ほんと、若いって素晴らしいことよ。人生の華よ。」「若いんだから、もっとお洒落して、お化粧もして、きれいにしなさいね。もったいないわよ」

ところがですね、残念なことにそういうおばさま方の声は、当時の私の心には届きませんでした。

余計なお世話だ!! と心の中で毒づいていました。
私は美人じゃないからオシャレしてもしようがないんだよ。
それより中身でしょ。中身を磨いて勝負(何と?)しなくっちゃ。と思い込んでた。
それで、化粧水すら持ってなかった(極端な私)
容姿では勝ち目がないから磨いても時間と金のムダだと思い込んじゃったんですね。

う〜〜〜〜ん、今考えると実にもったいない!!

だいたい何故、勝ち負けなんて思ってしまったんだろう。
なんて考えると、社会と女性というテーマに向かってしまいうんですけど、今日はそこのところは軽くスルーしましょう。

50代のおばさんの目で冷静に見てみると、22歳の私は確かに美女とは言えないけど、それなりに輝いていて魅力があるんです。

もしも、その魅力を損なう物があったとしたら、自分の魅力を見ようとしないかたくなな精神でしょう。『どうせ私なんか!』という投げやりな精神・・・。

当時の私に、自分を自分なりに輝かせようとする気持ちがあったら、私はもっと魅力的な娘だっただろうに。実に残念です。

そんなふうにモノゴト考えられるようになった私は、この頃、お化粧もするし、マッサージもする、体操もするといった具合に、自分磨きに精を出しています。

でも正直言って、時すでに遅しの感はぬぐえません。コストパフォーマンス悪過ぎです。

それで、若い人を見ると「あなた、若くていいわね〜〜〜。ほんと、若いって素晴らしいことよ。人生の華よ。」と言いたくなってしまうのです。

きっと、うざいと思われているんだろうなあ。


2013年8月22日木曜日

母は私の兄の家にいます。
兄のことを沖縄ではニィニィ(兄々)とよぶので、以下ニィニィとさせてもらいます。

ニィニィは長男なので、ことのほか大事に育てられました。掃除洗濯炊事などの家事は一切免除されて、まあ、沖縄の男なんて、居間にデンと座って泡盛でもなめながらテレビでも見ていればいいんですよ、フン。

私が高校3年の秋だったか、大事な試験の前日に問題集と格闘していたら「清子、清子」とよぶので、ったく〜と舌打ちしながら「なに〜?」と部屋から出ていくと、ニィニィがテレビから目を離さず「灰皿持って来て」と言ったことがあって、寺内貫太郎ならここはちゃぶ台ひっくり返すところでしょ!と心の中でつぶやいたものですわ。

そんなニィニィに認知症の母親の面倒が見れるんだろうかと、けっこう心配でした。

でもね、上手にやっていて驚きます。

 

朝、いつまでもベッドから離れない母に、私が「お母さん、そろそろ起きようね。」と声をかけます。以前の母なら「ああ、もう朝ねえ?おはよう」と応えてくれたものでが、認知症が進んでしまった今はまるで違います。まず聞こえないふり(シカト?)。そうでなければ「起きない」とキッパリ不機嫌に答えます。昔から意思の強い人なので、そのへんは強く意思表示をするんですね、これが・・・う〜ん、デイサービスに出かける時間が〜(汗)


 「ニィニィ、どうする?」と焦る私。

するとニィニィは、母をのぞき込んで「ナア、8時ンカイ ナイビーンドー。ウキミソーレー。チャーグヮーウサガイミソーレー」と声をかけるのです。これはウチナーグチ(沖縄の言葉)で「もう8時になりますよ。起きて下さい。お茶を召し上がって下さい」という意味です。すると、あら不思議、母はスッと起き上がってテーブルに向うのです。

母はけっこう標準語の上手な人で、少なくとも私に話す時は常に標準語だったように思います。でも、やっぱり〜〜あたりまえだけど〜〜標準語は彼女にとっては借り物の言葉なんですね。

 ニイニイがウチナーグチで丁寧に話しかけると、母の表情が和らぐのです。
自分が大事に扱われている実感が湧くのでしょう。標準語まじりのウチナーグチ(私だって、それなら使える!)には、出来ない芸当です。

いいなあ。


そんなんだったら、私もウチナーグチを覚えたかったな。特に丁寧語を使えるようになりたかったな。日本語ならけっこういけるんだけどな。韓国語でも少しは丁寧に話せるのにな。生まれた土地の言葉が使えないなんてガッカリだあ!

お母さん、私にもウチナーグチで話しかけてくれればよかったのに!

と思っても、後の祭りです。


2013年8月10日土曜日

ハッと気がついたら、なんと1年もブログを更新していなかったんですね。

日刊は無理だから週間にしようと思っていたけど、それも無理だな〜〜〜月刊でもいいかと思っているうちに、これは季刊だな!と独り決めしていたんだけど、 なんと年刊になってしまったではありませんか!(って、これは自分に向かって叱咤するように言っています。他のどなたを責めているわけでもありません。当 たり前ですけど)

去年は、子育てから解放されて自分の世界を楽しもうと思う年でした。ソウルのハチ(配偶者)を訪ねたり、あれこれの勉強会に顔を出したり、ハーモニー体操を習ったり教えたり。おお、充実しているじゃん!と、しばらくは感動する日々を送ったんですけどね。

沖縄の母の認知症が進んで、ついに私のことを思い出せなくなりました。

「お 母さん、元気〜〜?」と声をかけたら、ギクッとして「あなたと私の関係は?」と恐る恐る訊いてきます。「やだ〜〜〜、末の娘の清子だよ〜〜」と言うと、ど うも記憶にないらしく深く悩みだすので、まあ、何でもいいやということにして、夜は母のベッドの横で寝ています。・・・・と、言っても普段は東京に暮らし ているので、2ヶ月に1回帰れればいいほうかな?



前回帰った時のこと。
例によって母はベッド、私はその横で寝ていると、母の方から音がするので目が覚めました。見ると暗闇の中、母が宙に向かって杖で何かを払うような素振りをしているではないですか。(母は夜中も杖を手の届くところに置いているのです)

時々、杖が壁にあたってゴツンゴツンと音がします。気になって眠れたものじゃありません。

しょうがないなあ〜〜〜。
「お母さん、夢見たの? 何もいないよ」と声をかけました。

すると、私の声に我にかえった母は、どうしたでしょう!!

なんと、仰向けのまま、手だけでカチャーシーを踊りだしたのです。

照れ隠しのつもりだったんでしょうか。

それから、す〜〜っと眠りました。本当は眠ったふりだったと思うけど・・・。

私もニヤニヤしながら眠りました。

2012年7月14日土曜日

八幡市高齢者大学ハーモニー体操なんと参加者100人

京都府八幡市でハーモニー体操のレッスンをしてきました。驚く事なかれ、100人を相手にです。
京都廣隆寺の庭


 私だって、最初っから100人だと知っていたら受けなかったんですけどね。「いきま〜〜す!」と手を挙げたら「100人ですけど、大丈夫ですか?」と言われたんです。大丈夫かって(;;゜ё゜;;)・・・・最初っから言えよっ!!。 でもまあ、今さら「できません」とは言いたくないので、「できるんじゃないでしょうか」と答えたわけです。

 100人を受けた口で言っても信じてもらえないかも知れませんが、私は人前で話すのが苦手です。子どもの学校の保護者会で自己紹介なんて最悪です。何を話して良いかわからなくて頭が真っ白になっちゃうし声はうわずるし・・・私ってつまんないヤツだなとガッカリします。

 中学生の頃まで、私は活動的な女子でした。
学級委員で生徒会の役員で成績はそこそこ、先生にも一目おかれて、しかも放送部の副部長でした。『しかも』というのは、放送部はまあ、特別扱いをされるところなんですね。給食時間は音楽を流すことになっていたので放送室で食べるし、大嫌いな運動会は、放送進行スタッフという事で徒競走を免除されるし、なにかしら行事があると司会をたのまれます。おかげで諸先生からのウケもまずまずなわけです。

 2年生の時なのか3年生の時なのか、記憶が定かではないのですが、英語のスピーチコンテストで学校代表になりました。地区大会参加ということで、先生の車で連れて行ってもらいました。しかも、我が校の放送部にその大会の司会依頼があって、部長のエミちゃんが司会として行く事になりました。もうルンルン、ワクワクです。授業は受けなくてもいいし、仲良しのエミちゃんと一緒だし、なんたって学校代表で英語のスピーチですから。

 沖縄県中部地区の大会でした。離島の学校も参加しています。沖縄は地域で言葉が全然違うので、離島にいくと何を話しているのかわからなかったりするのですが、英語だと普通に意味がわかるのが不思議なところです。壇上には、記録のためにテープレコーダーがおかれていました。次から次へと代表がスピーチを始めます。あっという間に私の番になりました。

 ところが、何ということでしょう!!
私が、大観衆の前でスピーチを始めて数分もたたないうちに、テープがパンッ!!と飛び出したんです。A面が終了したわけですね。エミちゃんと先生が焦ってテープをひっくり返していた気がしますが、もう私の頭の中は真っ白になってしまいました。ムリヤリ覚えた英語ですから、焦れば焦るほどハマるアリ地獄・・・・・・一度流れが止まると単語が全然出てきません。
ガ〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜ンッ!!!
ガ〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜ンッ!!!
ガ〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜ンッ!!!

何をどうしたか全く記憶にありません。恥ずかしすぎて記憶から抹消したのかもしれない。いや、エミちゃんが心配そうに見ていたのだけは覚えているような・・・・。

 あまりの出来事に、先生もどう慰めて良いか困ったことでしょう。腫れ物に触るような態度・・・という言葉は、ああいう時の為にあるものです。それより、私は自分にガッカリしました。たいして能力もないのにシャシャリ出るのはもう止めようと思ったかもしれません。実際、その後は人前で話すのが苦手になりました。

 長くなってしまいましたが、そういうトラウマがあるので、大勢の前で指導なんてありえないんです。ここまで読んだ人は、「それじゃあ、なぜ受けたのだ。」とつっこみたくなるでしょう? 実はそれが人生の不思議を思わせる出来事なのです。(ああ、また長くなる)

しばし休憩 賀茂川にて


 放送部の部長エミちゃんは、その後九州の大学に進み、合コンで知り合った学生と晴れて結ばれ、博多で暮らしはじめました。子どもができた、家を建てたというあたりまでは、やり取りをしていたのですが、その後20年以上音信不通になります。

 数年前、ひょんなことから連絡がとれ、今は大阪に住んでいるということがわかりました。そのうち東京に遊びにいくからね〜〜〜と言ってたと思ったら、お連れ合いが東京単身赴任になり、彼女は時々単身赴任先の掃除を名目に上京するようになりました。私が通っているハーモニー体操のクラスにも参加するようになりました。

 私が、京都の話があるんだが、ちょっと悩んでいるんだと言うと、「是非受けなさい!私の家に泊まりなさい!」と言ってくれました。彼女の家は大阪とはいえ京都に近く、八幡市へは車ですぐなのです。

 京都では彼女に甘えっぱなしでした。京都駅まで迎えにきてくれて、私の服装の心配をしてくれて、ご飯の用意をしてくれて、適当にほっといてくれて・・・(ほっといてもらうというのは最高に嬉しいことです。)当日は会場の後ろの席で参加してくれました。

 そういうふうに気を遣ってもらったおかげでしょう。体操指導の90分は思ったよりスムーズに進みました。参加者の方の反応も良かったし、運営スタッフの方も喜んでくれました。

 何と言ってもエミちゃんが見ていてくれた事が、私には大きな意味があった。
沖縄の青い空が、どんより暗い重い空に感じられた、あの屈辱の英語スピーチコンテストの現場にいたエミちゃんが、京都の空の下で、私が100人を相手に話しているのを見てくれる。ニコニコ笑いながら見てくれる。

何かに、ありがとうって言いたくなりました。
初心者の私にやらないかと声をかけてくれた先生に。
私のプログラムが上手く進むようにアドバイスをしてくれた全ての人に。
京都まで手伝いに来てくれた先輩に。
100人も参加者を集めてくれた運営スタッフに。
参加者の方々に。
そしてモチロン、エミちゃんに。
そして、この不思議な流れに。

「ありがとう」って言います。